Desember Setahun Lalu

121231-desember-2011

Setahun akan terlewat, sesaat terbawa pada satu periode waktu, dengan kegiatan rutin yang sempat menjadi keseharian. Itu setahun lalu, di Desember yang baru saja berawal. Mengawali hari sesaat setelah adzan subuh baru saja berlalu. Berlanjut meluruskan serta merenggangkan tubuh yang semalaman harus terdera kerasnya ubin traso dingin. Lalu beranjak ke parkiran, menjumpai hatchback hitam yang terparkir semalaman. Basah, penuh embun, sesekali terselimuti sisa-sisa air hujan yang membasahi.

Lalu mulai bergerak, tak perlu pendingin udara karena membuka jendela mobil jauh lebih menyejukkan, perlahan mengarah ke jalan tol Simatupang.

Jalan bebas hambatan itu masih sepi, selalu hanya beberapa mobil saja yang melintas. Sementara kabut kerap menemani, dan lewat kaca spion tengah semburat matahari terbit mulai beranjak naik. Sesekali penyeka kaca depan mesti dinyalakan, menghilangkan embun yang tercipta. Dingin, hening… kabut dan embun hadir menyempurnakan.

Dan roda pun berputar secukupnya, lewat cd player pelan suara Andien mengalunkan Pulang dan Salahku, waktu pun terlewat… sembilan menit empat puluh tujuh detik.

. . .

Setahun berlalu, lewat almanak Gregorian tertera hari ini hari terakhir di 2012. Bicara tahun yang terlewat selalu bicara tentang datang dan pergi, bicara tentang pencapaian dan luput mendapatkan. Bicara tentang memiliki dan melepaskan, bicara tentang kesedihan juga menara-menara kegembiraan. Lalu semua terpulang akankah disimpan menjadi catatan kenangan yang mungkin menyakitkan, atau melepaskan begitu saja berusaha melupakan.

Setahun berlalu, dan masih akan bicara tentang datang dan pergi…

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s